新青峰冰川——冰清玉洁的大陆性冰川 图中的冰川位于青海省新青峰。新青峰又名布喀达坂峰，是昆仑山脉的极高山之一。这里是冰川的集中发育地，仅在新青峰的南坡就有十几条冰川，它们洁白如玉，如象牙雕刻一般。新青峰冰川属于大陆性冰川，冰川表面的石块、砂砾很少，与海螺沟的海洋性冰川形成强烈的对比。摄影/单之蔷 无论是青藏线还是川藏线，沿线都有一种非常值得欣赏的自然景观，那就是冰川。 在汽车或者火车上，我们就能看到一些冰川。比如青藏线上，火车驶出格尔木，爬上昆仑山，在一个叫西大滩的地方，就能看到昆仑山玉珠峰上的冰川。青藏线经过唐古拉山脉时也能看到冰川，但最壮观的地方要数念青唐古拉山上的冰川。火车一过那曲，念青唐古拉上的雪峰和冰川就遥遥在望了。然后这雪山和冰川就一直伴随着你，直到羊八井，才悄悄退去。在川藏线上，无论南线北线都能看到冰川。在北线，过雀儿山的时候，你会看到主峰上那悬挂在陡壁上的悬冰川，那冰川好像随时会轰然一声，崩塌下来。在南线，天晴的时候，一过康定，就能在折多山、高尔寺山上看到贡嘎山的雪山冰川群。南北两线会合后，在林芝附近的色季拉山上能看到南迦巴瓦雪峰挺立在众山之上的雄伟身姿。那里是一个冰川发育的中心。但是川藏线上有许多冰川藏在了深山峡谷和森林里，你只有离开公路，去到冰川脚下，才能欣赏到它们的魅力。

北极地区的斯瓦尔巴群岛，虽然气候严酷——皑皑冰川覆盖了它60％的土地，冬夏各有100多天的极夜与极昼，但资源丰富，不仅有各类北极特有的动植物，而且还有多种矿藏。每到夏天，世界各地追求新奇的人们，便会来到这个被挪威人称为“北极明珠”的岛屿上考察与观光。有意思的是，这个北冰洋深处的岛屿，与中国还有着曲折的历史渊源…… 这是斯瓦尔巴群岛上沉积了几十万年的冰川，气势磅礴，蔚为壮观。与南极不同的是，这里的冰川上面银白，下部淡蓝，冰体破碎，犬牙交错。全球变暖使这里的冰川在加速消融。 飞机从奥斯陆起飞，越过挪威本土，进入巴伦支海上空，太阳已经沉入大海，开始夜间飞行。机舱空间有限，人影模糊。窗外无边无际，一片黑暗。我闭上眼睛，任思绪漫游。忽然，飞机快速下降（也许遇到了下降气流的缘故），我的心头也随着一沉，仿佛坠入时空隧道。就在这时，我想起了荷兰人巴伦支，他是一个悲剧性的人物。 1594年，有三艘荷兰航船，从阿姆斯特丹出发，到北极去探险。其中一艘船上的年轻船长，就是24岁的巴伦支，那是他探险生涯的开始。巴伦支指挥着自己的航船，向新地岛的北岛出发，穿过喀拉海，到达了新地岛的最北端。第二年，巴伦支又义无反顾地加入了一支由7艘船组成的船队，装满了出口中国的货物，浩浩荡荡地向中国进发，但在新地岛以东的喀拉海入口处被冻住，结果无功而返。

近来，雪灾搅动着中国。冷暖气团长时期对峙在北纬25－30之间。京珠高速、京广铁路中断，无数回家过年的旅客被困在车站和车上，送电铁塔被雨凇压塌，贵州省委点着蜡烛开会……冰雪覆盖了华中、华东、华南大部分地区。 打麻将是成都人休闲的一种方式。图为一群年轻人聚集在成都的小巷子里正在玩一种名叫“血战到底”的麻将。摄影／朱斌 这次雪灾并不是突如其来的，每年从西伯利亚孕育的寒潮都要沿着固有的路径南下，这一次只是程度加重，持续时间较长。这次雪灾无论是低温还是积雪的深度都没有超过历史上的纪录。上海曾有雪深14厘米的纪录，时间是1964年2月19日。甚至我国的热带地区还有降雪的记录，云南的元江1983年12月也飘起雪花，当时云南78个县都下起大雪。这在世界上同纬度的地方是不可思议的奇迹，因为热带就是永远夏天的地方。 冬季影响我国的冷空气主要发源于俄罗斯西北部新地岛附近的北冰洋海域，然后途经蒙古国西部，东移南下影响我国。如图所示，寒潮在我国境内分为三路：第一条经华北北部和东北南部东移进入日本海；第二条经河套平原、华中地区由长江中下游平原入海；第三路途经新疆、甘肃、陕西、湖南向南移去。由于秦岭、大巴山等高山的阻隔，寒潮常年被挡在四川盆地之外。 在今年的大雪中，很多农作物和果树林木被冻死，损失惨重。其实冻害在我国不仅仅发生在北方地区，其分布之广，令人吃惊。湖南南部以及广东北部地区在今年的雪灾中损失巨大，这里虽然处于亚热带，但长久以来就一直是冻害的高发区。除此之外，河北、山西、内蒙古自治区的交界地带、甘肃东部至宁夏地区以及长江中下游平原也都是我国受冻害最频繁的区域。纵览我国中、东部，只有四川、重庆等少数地区远离冻害的影响。 雪灾和寒冻是我国的常客，因为我国有世界上少有的季风气候。夏季从湿热的太平洋吹来的季风，从南向北吹拂着中国的东部，带来了丰沛的降雨，雨热相配，对农作物十分有益。因此我国的水稻可以种植到比哈尔滨更北面的呼玛县，这是世界水稻种植的北限。这一切都是季风之惠。

贡嘎山是距我国东部发达地区最近的一座海拔7000米以上的极高山。这里雪峰林立、冰川逶迤。贡嘎山、海螺沟最有希望带领中国人迎来一个欣赏雪峰、冰川的新时代。 海螺沟 迎来了中国第一批欣赏冰川的游客 我即将要朝拜的贡嘎山，是一座海拔7556米的极高山，这是四川境内的最高峰，也是整个横断山区的最高峰。然而贡嘎山的特色并不在于海拔高度，而在于她的相对高度令珠穆朗玛峰也相形见绌，从贡嘎山脚下的磨西镇到海拔7556米的贡嘎山顶，距离仅29公里，相对高度竟达6456米，这种高度变化之巨，实为全国之冠。 贡嘎山地区地势图（制图/国家基础地理信息中心） 当我到达磨西镇时，已近黄昏。磨西是坐落在磨西河边一个台地上的小镇，这里是去海螺沟冰川的出发地，也是从东坡攀登贡嘎山顶峰的必经之地。

极高山是指海拔5000米以上，相对高度大于1500米，有着雪线和雪峰的大山。在川西——横断山区，我看到了许多摄魂夺魄的高山、极高山。过去这些山一直隐藏在幕后，中国山岳文化的聚光灯始终没有照临到这些山中的“灰姑娘”身上，她们一旦走到前台，必将带来一场颠覆性的革命。 高山与高原 贡嘎山的西坡比较平缓，视野开阔，因此在西坡欣赏贡嘎山是最佳的位置，一场风雪过后，山岭若隐若现。远方金字塔形的尖峰与近处平缓的高原形成一种对比，图片突出了近景中的人和马，背景中的贡嘎山似乎并不很高大，其实这完全是一种错觉，到了当地你就会发现山是如此地高大，人是如此地渺小。（摄影/林强）

2003年7月，在都江堰上游距离鱼嘴几百米处修建反调节水库的提案一出，立即引发全国的关注与质疑，这是继去年年底都江堰上游修建紫坪铺大坝之后，又一个有争议的四川境内的水利工程。当人们将目光从都江堰上移开，放眼望去，发现水电开发的风潮已经席卷这个水资源大省的大小河流，贡嘎山、大渡河、岷江的“跑马圈水”愈演愈烈，不禁要问——要水电还是要生态和景观？ “东部火力发电造成酸雨，实际上也间接影响西部环境。”中科院院士、中科院地理科学与资源研究所研究员刘昌明 水电也有益大环境  刘昌明 水电站的建立可能给当地的自然、生态、经济、社会带来一系列负面的影响，我们必须进行严格而具体的研究、分析与评价。但是，姑且不论需要水电的东部地区人口稠密、对我国经济意义重大，仅就生态环境的意义来讲，水电开发也并不都有害，水电的宏观环境效益是可以得到认可的。 我国地形由西向东的巨大天然阶梯，决定了西部蕴藏丰富的水电资源。在西南地区，水电储量占到全国的80%左右。而我国东部却缺乏水电资源，长期以来使用煤炭火力发电。火力发电过程中，煤炭燃烧产生大量的废气，废气进入大气层，导致酸雨。现在东部地区的酸雨问题很突出，如湖南、江西等地降雨的pH值为4左右。所以西电东送不仅解决了东部能源短缺的问题，更能减少东部酸雨造成的环境危害。环境问题不是一个区域的问题，而是应该从整个国家的大范围来考虑。东部火力发电造成酸雨，实际上也间接影响了西部。

为了策划和组织四川专辑，我去了两次四川。一次是春节大年初二，在成都，我找了许多四川的朋友，有摄影师、作家、科学家、社科学者等。广泛地切磋讨论后，编辑部关于四川专辑的选题结构和要突出表达的主题逐步成型了。 在四川西部的山上面大做文章，和传统观念叫一下板，冲击一下人们关于山的审美观是我们这次四川专辑的主要特色。

全长735公里的岷江，是长江上游最大的一条支流。她从仙境般的阿坝州走来，向物产丰饶的成都平原而去，一路穿山越岭，奔向大海。她造就了泽被千古的都江堰，留下了奇异瑰丽的远古文明三星堆，养育了沿河两岸逐其而居的人民……她的惠泽之功，无论用怎样的言语表彰都不过分。 地处青藏高原东南缘的阿坝州，西北部为川西北高原，东南部为高山峡谷地带。西北丘陵起伏，草原广阔，绿草既像海洋又像美丽的地毯。 一条河流的名分 对于四川来说，拥有神奇梦幻的阿坝羌族藏族自治州，是有福的。这里万峰竞起，河流密布。岷山主峰雪宝顶海拔高达5588米，有蜀山皇后之称的四姑娘山海拔6250米；水则有东南流而纳入岷江的大渡河及青衣江，北流而纳入黄河的黑河和白河。大河源于青山雪峰，青山得河流的围绕而更见雄奇妩媚，而人类便生息在这青山绿水间，逐水草而居，傍青山而眠。 一年没有绝对无霜期的阿坝州，平均海拔在2000米以上，草泽风沛。岷江就发源于此，而后在乐山与南面的大渡河汇合后，直奔金沙江而注入长江。

四姑娘山距成都仅200多公里，现在一些时尚的青年开始去那里登山和旅游，但他们不太了解，早在68年前一个伟大的人物曾率领一支伟大的队伍行进在雪山冰峰之中，他是中国欣赏雪山、冰川的第一人。 中国西部有许多阿尔卑斯型的山 岂止四姑娘山 四姑娘山有4个山峰，分别是大姑娘、二姑娘、三姑娘、四姑娘，然而她们的海拔高度排名却是倒过来的，四姑娘峰最高，海拔高度为6250米，山顶终年积雪。 四姑娘山是典型的冰川塑造出来的山，在四姑娘山你已经能够感受到中国人关于山的审美观点在变化，但仍然不能说这里是主流文化的世界。在四姑娘山管理局的大厅里，我见到了从上海来的某证券公司40多人的团队，他们在四川省登山队教练的带领下，要攀登四姑娘山最低的大姑娘峰。大姑娘峰说是一座峰有些勉强，因为她极为平缓，也许过去很高峻，现在已经风化得平缓了。但是这座山峰是初级登山者登山训练的最好地点。经过两天的野外宿营，最后从大本营出发，3小时后，一般体力的人都可到达峰顶。

亚丁：遗忘和发现 比起贡嘎山，位于稻城县香格里拉乡亚丁村的3座雪山就更远离主流文化的审美视野了。我查看了许多地图，大部分四川的地图上都没有注明这3座山，甚至在地形图上，也没有白色显示那里有3座雪峰。 稻城亚丁的3座雪山，最早见于媒体报道，是洛克发表在美国《国家地理》杂志上的图片和文字。1928年，美国人洛克到这里考察，他在《国家地理》杂志上写到：“世界上还有什么地方，景致如此完美，等待着探险家、摄影家们……这真是美丽的香格里拉。”